10 december

Amsterdam

'Wat valt je op?' vraagt mt lid Van Dijk

10 december

onderweg en thuis

'Poeoeoeoep!' roept het kleine hoopje mens met de grote Paw Patrol-muts voor me op mijn grote zwarte fiets.

11 december 6.45

thuis

Ineens hoor ik veel herrie in mijn hoofd, alsof ik naast een draaiende vliegtuigmotor sta, en voel ik de linkerkant van mijn gezicht niet meer.

15 december

ziekenhuis

Telkens als ik even wegdommel, word ik weer wakker in de surreële situatie waarin ik terecht ben gekomen. 

18 december

ziekenhuis

'Het gaat even niet zo goed,' zeg ik tegen de witte verschijning die het bed naast me opmaakt

19 december

ziekenhuis

'Dank u wel. Herstel is onzeker, maar De Molenwiek is een heel goed centrum. Misschien zien we elkaar nog even en anders wens ik u veel sterkte,' zegt de arts. 

21 december

De Molenwiek

Alleen is het hier warm en het ruikt naar de aanleunwoning van mijn opa. 

22 december

De Molenwiek

'...Ook het ontbijt is hier therapie, alles is hier therapie, maar dat zal je zo wel merken.'

23 december

De Molenwiek

Voorzichtig haal ik de zilveren kerstslingers van de houten leggers en gooi ze op de grond naast het grote turntoestel.

24 december

De Molenwiek

'De regie ligt bij jou. We sluiten je heus niet op, hoor,' zegt ze, terwijl ze lachend de kamer verlaat.

25 december

thuis

'Ja, lekker,' zeg ik tegen mijn moeder die een stuk quiche aanbiedt.

27 december, middag

De Molenwiek

'Waar kan ik de pindakaas terugzetten?' vraag ik aan Sander, de vrolijke stagier, in de nepkeuken van ergotherapie.

27 december, avond

De Molenwiek

'Alles is therapie,' stamel ik ongemakkelijk.

28 december

De Molenwiek

'Je moet vertrouwen houden.'

31 december

De Molenwiek

Plotseling moet ik hard lachen.

2 januari

De Molenwiek

Hoe weet ik nou wie ik ben geworden als mijn omgeving niet normaal doet.

3 januari

De Molenwiek

'Ik ben uw vrijwiller, Dennis.'

4 januari

De Molenwiek

'Aaahh, aaahh, aaahh. Mmmmm, mmmm, mmmm. Puh, puh, puh.'

7 januari

De Molenwiek

We huilen samen van geluk.

10 januari

De Molenwiek

'Boeffie!'

11 januari

De Molenwiek

Loopt mijn emmertje terecht over of is het kapot? 

14 januari

De Molenwiek

Zijn stilte maakt me bang en ik houd liever afstand.

15 januari

De Molenwiek

'...Ik hoop dat je niet erg geschrokken bent....'

22 januari

De Molenwiek

'Ik merk niets aan je,'

25 januari

De Molenwiek

Het is horrror.

10 jaar eerder

Op mijn werk

'Ik wil een gesprek hoe jij met beslissingen omgaat,'

28 januari, middag

De Molenwiek

'Je kunt altijd een klacht indienen.'

28 januari, avond

De Molenwiek

Ik ben moe van het gevecht en heb zin om op te geven.

30 januari

De Molenwiek

'..., maar kan je iets kwijt zijn wat je niet mist?'

4 februari, avond

De Molenwiek

'K! K! K!'

15 februari

De Molenwiek

Regie is in De Molenwiek als een fata morgana in de woestijn; er wordt continu gezegd dat ik de regie heb, maar elke poging om de regie te pakken, mislukt.

16 februari

Thuis

Er ontstaat steeds meer ruimte in mijn hoofd om te piekeren.

18 februari

De Molenwiek

'Volgens mij ga ik douchen en ga jij kijken,'

24 februari

De Molenwiek

'Ik ga steeds een emotie noemen en u mag steeds met een getal tussen de 0 en 100 aangeven hoe het met u gaat...'

28 februari

De Molenwiek

De Hand & Hersenengroep is met afstand de meest nutteloze, maar gezelligste therapie van de week.

1 maart

De Molenwiek

Ik moet hier niet aan tornen, want het systeem zal me terug op mijn plek zetten.

2 maart

Thuis

'Ja, natuurlijk blijf ik bij je,' zegt ze zachtjes.

4 maart

De Molenwiek

'... Je hebt de Molenwiek overleefd en dat verdient een applausje.'

5 maart, middag

De Molenwiek

'Je hebt een hanenloop,'

5 maart, avond

De Molenwiek

'Het is geen gevangenis.'

7 maart

De Molenwiek

Ik ben een heel eind, maar mis een cruciaal stukje.

11 maart

De Molenwiek

'Het is geen competitie hier! ...'

12 maart

De Molenwiek

... ik betrap mezelf erop dat ik tijdens de opdrachten met haar deel dat ik het zwaar heb, zowel thuis als in het centrum.

14 maart

De Molenwiek

Ik ga ze missen.

18 maart

Thuis

'Ben je niets vergeten?' vraagt Elice en trekt mijn wollen sjaal nog even recht.

26 april

De Molenwiek

'Ze wilde me op een driewieler zette, die gekke Saskia! ...'

30 maart

Wassenaar

'... Veel plezier met je kluisje! ...'

2 april

De Molenwiek

'... Ik heb net een cursus relatietherapie gehad! ...'

3 april

De Molenwiek

'... Rutger in een tabel. ...'

4 april

Thuis

Ik ben bang dat als ik niet verder herstel ik niet serieus genomen zal worden door mijn omgeving.

6 april

Thuis

‘Je bent mijn juffie niet!’ 

7 april, ochtend

Leiden

De verhoudingen voelen niet zoals voorheen.

7 april, avond

Leiden

'Piep,' hoor ik in mijn oor.

12 april

De Molenwiek

De Molenwiek is klaar met mij en ik ben klaar met De Molenwiek

15 april

De Molenwiek

‘Rot op met je accepteren, Saskia,’ fluister ik onverstaanbaar.

16 april

Theater

Het lukt me gevoelsmatig niet om uit die eenzame bubbel te komen en weer echt contact te maken.

17 april

De Molenwiek

‘Ik doe het liefste mijn ogen dicht,’ zeg ik tegen de zwembadtherapeute.

26 april

Oculus

‘Ik weet wel wat u heeft,’

27 april

Thuis

‘Waar kwam dat herseninfarct nou eigenlijk door?’